プラスチックの溶ける温度

「いちかのことが、分からなくなったんだ」 私はいつも同じセリフで恋人を失う。 原因は分かっている。 プラスチックのように動かない、仏頂面のこの顔のせいだ。 付き合う人はいつも私に聞いてくる。 「楽しい？」と。 私はそんなに、楽しくなさそうな顔をしているのだろうか。