裏山で会いましょう

　長く一緒にいると、わかってくることがある。 　彼はサラダが大好きなこと。フレンチドレッシングはまぁまぁ好きで、胡麻ドレッシングは結構好きで、青じそドレッシングは正義だと思っていて、シーザードレッシングは苦手なこと。 　靴下は家に帰るとすぐに脱ぐ派で、真冬だろうが何だろうが、フローリングの上を裸足でペタペタ歩くのが好きなこと。 　上衣をめくると、洋服の繊維がおへその中でモシャモシャしていること。 　そんな彼と私の、明日の約束。