収穫

僕は旅をしている。「恐いのよ」と彼女は言った。「またパンクするのが？」「そうね。またパンクして職場から三十分の道のりを歩くのが」くたびれた軽トラック。降りてきたのは白髪頭で色黒のこぢんまりとしたおじいさんだった。