泣かない雨

雨が降るとあの人はわたしを飲みに行くために呼び出す。 雨が嫌いな、10歳年上のあの人。 わたし達の間には、なんの関係もない。キスすら、したことがない。 転勤する、ということを告げられた日も、雨が降っていた。 一年後に雨が降っていたら。 会おう、と彼は約束させる。そして、わたしの額にひとつだけ、キスをくれた。