二月のあじさい

成人した娘へ充てて、主人公「私」が手紙を書く。 主人公のさらに母との思い出話が書かれている。 何があっても笑うことのない母となんとか母に笑顔を見せてほしいと願う私。 母からの手紙でなぜ母が笑わなかったのかがあきらかになる。