お誕生日おめでとういちじく

誰もいない静かな部屋で、誕生日がおとずれるたびに、わたしは二つのいちじくをこつんとぶつけてこう言うのだった。「お誕生日おめでとういちじく」と。 母の大好物がいちじくだった。だからわたしはいちじくを食べると母を思い出し、また、母を思い出すといちじくを食べたくなった。 ＊向田邦子さんの「父の詫び状」にインスパイアされた家族ものの短編です。 ＊エブリスタにも同時掲載